從腹地來的人

動筆寫《涉過歧流》這部小說時，是2022年底，還不知道“小鎮做題家”這個詞，在寫作過程中，“小鎮做題家”忽然流行，詞義歷經幾輪迭代和泛化。我一邊寫作小說，一邊饒有興致地旁觀著它從最初少數人表達失意的自嘲，變成一代人貼在身上的標簽，又最終進化成為簡易的階層敘事。當這個敘事經過公共傳播植入大腦之后，不可避免地變成看事情的角度，把自己或者身邊人的經歷嵌入進去，以此概括自己或他人的人生，誰是“小鎮做題家”，誰又不是小鎮做題家。小說寫完之后，發給編輯，編輯說，你是不是在寫小鎮做題家。我不禁失笑，一種耦合。

我欣然接受了加在作品上的這個標簽，但我從來不覺得“小鎮做題家”是失意者，相反，這個人群是極少數的幸運兒。只是人向來是與上攀比，卻甚少回看來路，所以總難意識到自己的幸運。小鎮做題家走出了小鎮，有來處，有路徑，有了在廣袤世界漂浮的資格，但只完成了一半敘事，至于怎么落地，何時落地，是另一半故事；至于未來如何，尚待經歷，尚待探索，尚待思考。

1990年我出生在江西中部一座小城下屬的一個村莊，整個村莊三千口人，只有一個姓氏，每一戶之間都沾親帶故，是個講宗法人情的地方，溫存而守舊，有自己運轉的邏輯和規則，仍然非常接近費孝通在《鄉土中國》中介紹的舊日世界。江西這個省份向來隱身，易被忽略，卻是排行前三的勞務輸出大省。在2023年，每年仍有兩千余萬人離開家鄉，占總人口的近半。我童年在村莊里生活到十歲，“打工”是我在童年期間聽過最頻繁的詞匯，我父母輩的親戚絕大多數都有過在外務工的經驗，村莊大部分時候沉寂，只有春節期間，在外打工的壯年人像候鳥一樣回來，才能恢復熱鬧非凡的模樣。

鄉民們對家鄉的眷戀極深，但因為生活被迫流動。變化來得太快，問題也是以前從未有過的。人們離散，外出尋錢，仿佛自愿，又并不全然自愿，我親眼見證了鄉土社會的迅速崩解，呈現出一種舊冰消融、泥沙俱下的狀態，并劇烈地波及每一個人。無論是留守的老人、兒童，還是外出者，大家的命運都被強力扭轉，卻又束手無策。

與此同時，我的家族也隨著大勢快速城市化，在我十歲到十五歲的短短幾年間，我跟隨父母從鄉下遷往小城市，再從小城市移入中等城市，再到讀大學參加工作，待過最長久的地方反倒是上海，十年。迄今為止，我的生命歷程都像是被一股力量帶領著向前向上向遠，過程中亦不算有清晰的意志，只是順從潮流，有時候早晨醒來朦朧之際，會感受到一種模糊的失落，我脫離了自己的親人，也不曾進入過緊密的社群，沒有一個實實在在的來處，也沒有一個清晰分明的將來。

在回望時，我清晰地感受到了壯闊浪潮的存在，而且它極其獨斷，普通人身處其中，并沒有多少選擇余地，能做的只是隨它而去，和它相抗沒有什么好結果，這是生活在此的人們的底層焦慮。

在上海我認識了一些不同地方的朋友，有上海本地的，有北京的，也有像我一樣從腹地來的人。大家年紀差不多，我發現每個人的經歷、身處的現實，所攜帶的觀點都如此不同。我們生活在同一個國家，說同一種語言，卻因為經歷不同并不能完全互相理解。異常簡單的事實，我費了許多力氣交叉驗證才明白，我們并不是“同一國”的人，我的心態更接近于遷移者的心態。

在童年時期經歷過的鄉土，在青少年時期經歷過的遷徙，在青年時期經歷過的篩選，對新地的好奇，一個接一個的新身份，一群又一群的陌生人，試圖融入的努力，失敗的懊惱……我和相當一大部分人一直以來是以“移民”的心態努力生活，只是因為語言和文化的同一，這種心態易被忽略和否定。這也解釋了我為什么會對移民小說懷抱最深切的理解和同情，因為無論從非洲移向歐洲，還是從南美移向北美，和從腹地移向沿海，其實沒有什么本質的差異，都是被許流著奶與蜜之地，拔起自己來重新種植，其中免不了彷徨無依，免不了丟盔棄甲。一個人越是輕盈越容易跳得高，這是常識，遷徙也是，輜重和負累越少越好，一路撿拾一路丟棄，總是孑然。

把腹地之人在向上向前的過程中舍棄的事物重新拾起，我們究竟是懷著怎樣的心情變成現在的模樣，身處其中，涉過歧流的艱難險阻，內心在不同身份之間的蜿蜒曲折，仔細打量和描畫，丟掉的東西不一定是寶物，但是易被遺忘。景觀在消逝，記憶在消逝，時間的流速已然加快，網絡世界的健忘和現實世界的易朽是一種互文，這些都是我寫下這個故事的催動力。

在寫作過程中，我不斷意識到自己是一個多么幸運的人，身為一個女孩，得到了家庭的全力托舉，每一步路都遵循了主流的正確，進城、讀書、考學和工作。而一開始和我同行的那些伙伴，大家來自同一個村莊，同一個小城，大部分人在跨越一條又一條河流時，消失在視野之中，命運的分叉口多得數不過來，能自稱“小鎮做題家”的人其實沒有多少，那些去向別的分叉路的人過著怎么樣的生活，我們可能永遠不會知道了。我很普通，經歷很普通，智慧不超拔，卻又極度幸運，我深感普通也是一份禮物，那種平視的視角其實也有幾分難得。

我已經三十有五，之前很少有機會這樣頻繁地回到過去，感受來路。這個故事跨度是一個年輕人從十四歲到三十歲的生命歷程，但并不意味著它是一部自傳，我仍然希望借助虛構述說，傳遞更普遍的經驗和感受，我相信它能打動和我有著類似經歷和境遇的年輕人，因為我們曾在“一國”。

我是拙于言辭又精于偽裝的木型人，在虛構中才有勇氣袒露，這一篇也是我的假面告白，有我密縫其中的卑瑣、怨懟、嫉妒、仇恨、背叛和愛，也有三十年來不得不穿行于跌宕時代中的瑰麗心景。寫作此書之時，頗感自我解剖的痛苦，以及與回望相隨的負重感，一直像是活在非此非彼的飛地上，又深知如果不寫完這本書，自己無法進入下一階段的生活，它是我蛻下的皮膚和削下的骨肉的重組，是我的瓶中小人。在寫作和修改的過程中，我受過編輯老師的鼓勵和恩惠，父母和伴侶的全力支持，完書之日，一身輕松，比從前更加從容和誠實地面對自我和他人。

感謝閱讀，再會。