“林檎”其實大有來歷，《東京夢華錄》里枚舉干果、時果時，皆有“林檎”一類。今天我們也吃林檎，那是一種長在南方的番荔枝屬，表面凹凸，頗似佛頭，故叫作“釋迦”。實不知這樣形狀奇異的果子，如何引得一位寫小說的理工男產生了自我投射，索性用一種植物引以自喻，做自己的筆名。

小說《徙木史》里，“我”就是一棵樹，銀杏樹、白果、公孫樹都是“我”的別稱，無父無母、無來歷，一九四二年，一架美國飛機喚醒了這棵樹，樹變成了“我”，從此擁有了自我意識。這棵樹原本是這座江城寂靜無聲的觀察者，直到二〇〇七年，與它最后的主人老莫一同卷入城市拆遷、反抗無效、被迫遷徙的城市微觀史……最終，執拗地不肯向生活低頭的老莫，變成了與“我”一樣的一棵“樹人”。以一個簡單的現代性隱喻，作家開啟了用一棵樹觀察江城歷史的敘事，這是一種頗為常見的小說敘事方法，用字面意義上的不可靠與隱喻意義上的可靠，共同達成“契約型不可靠性”。林檎盡管年輕，但他展示出的敘事技巧已臻嫻熟。

的確，年輕人的小說自有一股不可小覷的銳氣，年輕給予他放飛想象的能動力。試看《徙木史》里，他如何讓一棵樹破土而出，生出雙足，從高聳的豪華住所的觀景平臺一躍而下，在城市的街道上如巨人一般奔騰：“我將自己整個兒拔出樹坑，腳下傳來去年夏天的低沉聲響。那是蟄伏的土蠶，土蠶正在嘯叫，它們將在今夜生出翅膀，用六條附肢拽住枝梢，助我逃脫囹圄。我扭動樹根，如同章魚操縱腕足，漢白玉欄桿也擋我不住。”當模擬樹的聲音作為敘述者講述他人的行為、表達自我的心理時，小說是靜態的，敘事是緩慢的，在緩慢中，不動聲色地表現出敘事者針對現實的譏誚與批判，然而，結尾時利落地插入一連串動詞，直截了當地介入故事并主宰了敘事的節奏。動詞蘊含著行動的渴望，孕育著改造的力量。行動的樹，蟄伏的土蠶為它嘯叫，月亮是它的幫兇，無數山丘追隨“我”奔跑，城市的夜幕在奔跑的萬物腳下震顫，這場無人策劃、隨機開啟的集體行動是壓抑之后萬物的爆破與狂歡，動得越是快，爆破的力量越是強烈，事物就可以超越時間——那些世界上“所有的夜晚”，如同燃燒自我的恒星，在扭曲的時空中打開了時間旅行的隧道。“樹人”老莫見證之下，他們——兩棵樹，兩個返鄉的游魂——終于乘上了開往故鄉的末班綠皮汽車。感謝《星際穿越》等一系列科幻大片所做的科普工作，即便我們不是林檎這樣的理科生，也能讀懂這是一個關于蟲洞的形象展示，也能理解，由人類發現或制造的時間隧道是一種特殊的象征，象征著迷失的人找到了回家的路。在即將講完一個讀者熟悉的、一地雞毛的城市故事之際，奇幻的想象力，詩一般的玲瓏光潔的意象，使小說乍現出蓬勃的生活熱望。這是一位青年作家帶給讀者的文學震撼力！我們太需要力量感了，哪怕是力比多的力，面對生活，沒有渴望和力比多的青年小說，實在令人感到氣悶和無望，林檎并沒有讓我們失望。

年輕也需要享受“地氣”的滋養，才能把小說寫得活色生香、熱氣騰騰、生機勃勃。《夜巡》的開頭，是一幅熱火朝天的江城美食秀：“江城吃面，重在作料，辣椒油打底，鹽巴醬醋調味，另有蔥花、芫荽、韭末一眾小料自選，臨了來一勺秘制湯底，就可以捧著碗排隊了。大鍋煮面，湯寬汽足，甫一開鍋，霧氣升騰，攤主持勺而立，如歆享煙火的神仙。”一番淋漓生動的描寫，實際與小說的情節并不相干。小說講述的是小區保安隊長老莫，一個悲喜交加的小人物，看似精明地在地下車庫榨取業主，利用中產階級脆弱的體面和隱私賺取了外快，然而這種勝利必然是短暫的，老莫被小區業主以不行禮為由投訴，最后輕易地遭到辭退。

二〇二四年，林檎曾發表過一篇名為《啖魚史》的短篇小說，從題目上看，與《徙木史》互文并構成姊妹篇，它們與林檎的其他作品一同完成了對城市生活的隱微觀察。林檎大概是有些頑固的執念的。《徙木史》與《夜巡》的主人公一個叫莫國柱、一個叫莫識途，小說里往往一筆帶過地簡稱“老莫”。而《啖魚史》的主人公，也是老莫漁檔的“老莫、莫老板、莫大廚”莫仕圖，與《徙木史》里莫國柱兒子的名字恰好一樣，又與《夜巡》里當保安隊長、被兒子嫌棄的莫識途諧音。當被小莫辜負的老莫，在另一個故事里成了被另一個小莫辜負的老莫時，《徙木史》與《啖魚史》就不是姊妹篇，成了父子篇的系列小說。這些“老莫”反復出場大概不是巧合，并值得玩味——老莫與小莫，表征出小說對待城市生活、城市微觀史的態度。

莫，即是否定。用生命捍衛家園、拒絕拆遷、護衛老樹的男人，莫能成為支撐住家園不倒的人，最終化成一棵倒在床上的木頭（柱）。負責夜巡的保安隊長，莫能識途，迷失在地下車庫——一個由自己發明小勒索、小敲詐的地下領地，迷失在兒子生活的小區里卻找不到回家的路，迷失在城市冷漠而不可修復的父子關系當中。一心謀求成功的人，最終白費心機、前功盡棄，莫能擁有光明的仕途。莫莫莫，小說中關于城市中的一切都是錯的，統統都要否定嗎？錯錯錯，林檎的小說是有“我”的文學。幸好有“我”。盡管“我”在小說里表現得像所有玩世不恭、憤世嫉俗的年輕人一樣，然而唯有“我”的存在，“我”的行動，“我”的否定，才不一味讓老莫和小莫否定下去。《徙木史》里，“我”是一棵拔地而起、奔突疾馳的樹，帶著變成“樹人”、失去行動力和希望的老莫穿越時空，魂歸故鄉。《夜巡》里的“我”，一位年輕的保安，似乎對老莫的命運袖手旁觀、無能為力，即便是同情也缺乏確切的理由——老莫是鰥寡孤獨，還是有一個業主兒子？小說盡管算是透露給“我”答案了，然而“我”又能改變什么呢？無論如何，恰恰是“我”，不肯放任老莫蓬頭垢面地如同“一條癩皮狗”一般，而對老莫伸出了友誼之手：“走吧，我們去吃面。我記得我是這么跟老莫說的。”此時，小說開篇蒸騰的人間煙火氣再次降臨，仿佛彌漫在小說的結尾，這份活色生香的記憶讓人感到些許的安慰，“我”抱著簡單而樸素的信念地對老莫，也是對自己說：“吃碗面，悶頭睡一覺，一覺睡到天亮，沒有哪一夜是熬過不去的。”

“我”，似乎在向世界證明著不可能的可能，不被定義的命運以及不可思議的能動力，“我”是否定之否定，是反證之后的確認與肯定。雙重否定的小說，需要構建復雜而縝密的生活世界、故事情節、人物命運，需要精妙的反轉，更重要的是，它需要屬于年輕人的不可測的勇氣。愿林檎始終擁有這份勇氣。